八年級生的回鄉憶昔

乘著303號公車，一路從起站的台中市區商圈，搖晃、起伏，慢慢地駛向回家的路。車上沿途風光，從壅擠的人潮中擠出一點視線，望向車窗外的商店街與人群車潮，天際線是緊密的房屋，再望遠，轉瞬即逝層層疊疊的緊鄰高樓，行駛在台灣大道上，無止盡長條形且規則的行道樹，與分隔道路的矮樹叢，隨著車內響出一聲：「下一站：銀聯二村，下一站：清水國中……」，放眼望去的綠和金黃盡收眼底。

當按下下車鈴，走出公車的剎那，迎面而來的味道，青草混著夏天微黏膩的薰風，拂過臉上肌膚，一種難以言說的熟悉湧上心頭，即便僅是一個禮拜沒接觸到這樣的空間。這是記憶中的家鄉，有著看不完的綠油油稻田，一年隨著田中央的秧苗變化，就能知道四季的更迭，夏天正值播種插秧苗，陽光灑在水田，映著鄉間透天厝，波光粼粼，麻雀白鷺鷥玩耍，蜻蜓點水其中。這是清水帶給我的感覺，宛如母親與羊膜中的嬰孩，有水，有新鮮的空氣，有食物的連結，一吸一吐間，被保護而牽動著。

恍如昨日，一直記得在這裡讀國中的那段時光，晨起的朝陽照進屋子，叫醒了每家每戶的夢中人，也喚醒了小鎮一條街的早餐店。每天班級裡的早自習就像是一場美食大雜燴，三明治漢堡搭配一杯大冰奶、饅頭包子配豆漿、燒餅油條搭一口米漿，這樣子中式西式混合的早餐，對於我這個生活在族群融合的島嶼八年級生，早習以為常，但特別的是，總有很高的比例，會看見某幾位同學桌上，出現用半斤塑膠袋裝著的麵食，裡頭有時是擀麵，隔天出現麻醬麵、涼麵、炒麵，有時一天出現好幾樣，這種組合似乎與國中附近的早餐店有很大的關聯。這種飲食文化，就來自清水國中的座標位置，坐落在一處被眷村包圍的中心，東邊的銀聯二村，北邊的慈恩二十村，南邊的和平新城，西邊的果貿新村，陽明新村，以及信義新村，這樣被幾處眷村包圍，自然周遭的店面全成了外省的口味。

有趣的是，從招牌的取名就能看出一些外省味的端倪，簡單的○○麵館、○○擀麵、○○牛肉麵這類餐食，陳媽媽、張媽媽的包子饅頭早點，到黃家、何家、任家、蔡家各種百家姓的店名都跑出了，這種自店名就能感受到濃濃的人情味，好像來到五零年代竹籬笆內的廚房，一家子一起分享誰家包的餃子，哪一家飄出的烙餅味，在那個年代，乘著船隻、提著行李，攜家帶眷來到一處未知的土地，一待就是一輩子，從此落腳於清水小鎮，在定居四、五十年後的今日，一代一代生育繁衍，身體既傳承了原鄉飲食的記憶，也落地生根開了一間又一間的餐館。這些之於我而言，只能從長輩口中或書中、電視劇裡飄出的眷村味，在沒經歷過的眷村時光，如今從聚集的眷村飲食裡一點一點的拼湊出蛛絲馬跡。

為何說這種吃食令我印象深刻？和成長自閩式家族的餐桌風景有很大的關聯。與阿公阿嬤三代同堂的大家庭中，早餐就是一碗熱騰騰的白稀飯或是地瓜粥，擺上一碟蔭瓜、一碟醬醃脆蘿蔔、一盤地瓜葉、空心菜，還有蛋白質也少不了，荷包蛋、菜脯蛋、蔥花蛋，有時豐盛一點還可能還有豆腐和豆干，再配上一點土豆，一天的營養所需從早餐就能攝取的很充足。這樣晨起的風景，是還沒走到廚房的步伐就被混雜的香味搶先送進鼻翼，餐桌上五顏六色的台式清粥小菜接著映入眼簾，直到從我搬離三代同堂，來到眷村包圍的國中就讀後，本省人與外省人的生活差異，從我的「早餐」變化有了最明顯的親身體驗。

離開家鄉就像嬰兒離開了母體，熟悉的景物不再，有形的鏈也成了無形的結，破水呱呱墜地時，眼耳鼻舌自環境開始重新寫入記憶。不知道自何時，眼看一處一處水田開始建起一幢一幢新式建築，耳聽收割機的輪動聲漸成挖土的聲響，鼻嗅口嚐的閩客中西口味更多元融合，而原先意識還存取的記憶體，經年累月，百工百業新舊交替與變遷。家鄉依然存在，護著斯土斯民。