記憶與展望.png
書寫營 背景_工作區域 1.png

邂逅清水眷村

王冠茗

三級警戒在家,不知不覺宅了好些日子,放慢生活步調與自己獨處的日子固然不錯,但時間一長,總又希望能有機會沾染點人氣,領略不同的生活風味。說巧不巧,「清水眷村線上文學營」隔著螢幕映入我的眼簾;說巧不巧,疫情管制政策調整成微解禁;又說巧不巧,在報名成功後,我便收到主辦方邀請參加第一天清水眷村導覽的電子郵件。我與清水眷村的邂逅,彷彿就是悄然安排好的命定驚喜,因此,即使參訪當天下著大豪雨,即時有通勤限制的我,預知將提早兩個多小時到達等待,這一切,都不曾讓我動過放棄與清水眷村—陌生卻又令人期待的一隅相遇的念頭。

如期而至,滂沱大雨模糊可見的視線範圍,我一人呆坐在長壽亭的石椅上,前面橫行的小路,偶爾幾台車,輾著雨水而過,除此,在朦朧之中,隔著小路與長壽亭對望的紅磚矮房,似乎就正是空軍眷戶們曾居住的房舍,彩虹漸層的裝置藝術,能夠猜測是眷村後期營造新加置上去的,豆大的雨滴彷彿是層濾鏡,隔著濾鏡,我在腦中畫印與眷村初次見面的樣貌。園區裡,除了我,還有兩位清掃園區的工作人員,裹著密不透風的雨衣、頂著斗笠,在園區裡反覆進出了兩三次,我猶豫著是否上前搭話,一來打發自己、解解悶,二來也盼望能夠透過跟打掃阿姨的對談,更具體地描繪眷村印象。

「您好,您是園區的工作人員嗎?」不讓自己鼓起勇氣的衝動有半秒冷卻的機會,我站起身,朝著穿越雨中藍色雨衣的阿姨搭話,我盡量擴大音量,好讓聲音不被雨聲淹沒,謝天謝地,藍色雨衣的阿姨看向了我,她應道「我是這裡的打掃阿姨,你怎麼一個人在這裡,等什麼呢?」我告訴她,我是要來參加文學營活動參訪的學員,而她也告訴我,頂著大雨來回進出地巡查,是因為早上的大雨,讓眷村裡的兩間房子的屋頂垮了,聽到這出乎意料的浮誇狀況,我忍不住瞪大眼睛、微微張開嘴巴,視線再望向排排列的矮房們,莫名親近又姍姍可愛的感覺油然上心頭,有種彼此距離更拉近的感覺。藍雨衣阿姨還告訴我,長壽亭可是蚊子非常多的角落,我低下頭一看,穿著短褲的雙腿,還真變成了不折不扣的紅豆冰,抹完阿姨好心拿給我擦的藥膏,我拾起雨傘,決定融入雨中,帶著自己溜搭溜搭。

沿著眷村外圍,到活動中心,轉彎穿過兩排矮房夾著的小徑,行經房子的門牌附近,多有掛著駐地工作者的簡短介紹,而穿過了小徑不自覺地又回到了長壽亭,雨中的眷村園區,仍只有我一位訪客,我的雙腳不免被雨水浸濕,而我的心因為這場小小的探尋,感到如此富足,我再次撐起雨傘,帶著口罩裡半月狀的笑容,朝另一個方向走去,踏在雨裡,我是如此愉悅,我輕輕哼著腦海自動浮現的旋律「我閉上眼睛聽著你心跳呼吸,而此刻地球只剩我們而已」我站在兩旁空地小淹水的筆直小路上,望回看,將排列整齊的另一面矮房合著雨景盡收眼底,此刻我是如此享受與清水眷村共處的感覺,恬靜、可人、繽紛,妙不可言!
親切又帶點距離的神祕感,是我與清水眷村初邂逅的第一印象。而在後來營隊裡談到眷村飲食、原住戶訪談及從《一把青》看空軍眷村生活,我慢慢一層一層看見眷村面紗背後的樣貌,也不禁驚嘆,那一小格一小格攢蹙排列的矮房,竟撐起了歲月無盡的回憶與滄桑!