記憶與展望.png
書寫營 背景_工作區域 1.png

在時光隧道中巧遇

許珮馨

彭代華女士為省二代,民國四十幾年出生於清水眷村,在離開眷村後成為導覽員,把她在清水眷村兒時的記憶,與自己還是村民時生活的點點滴滴賦予生命,鮮活地呈現在遊客面前。那天,我們也有幸走入她的生命故事,一同揭開大時代下小人物的艱辛及不服輸氣魄。

下午兩點鐘,代華姐不疾不徐的走進清水眷村駐村辦公室,以不卑不亢之姿,開啟長達二小時的線上訪談會。拿出一疊厚厚筆記還有一張張加諸於筆記上的註解,配上就算是口罩也藏不住的笑容,代華姐「全副武裝」,準備好將她此生的歷練呈現在我們眼前。一開始代華姐便用自己的婚姻為開頭,投下了一顆震撼彈。外省人與本省人的結合,對八年級生以降、年輕一輩的世代來說,並不足以引起軒然大波;或許與外國人的聯姻還更為人討論。我自已做為年輕族群的一份子,對於代華姐的世代並不瞭解,不過在聽完代華姐的故事後深深感受到她在大時代下迫遷的傷感。因為嫁入本省人家庭,一開始對代華姐最直接的衝擊就是飲食習慣的不同。她回憶道,離開眷村生活過沒幾天,她就開始想念手擀麵了。對他人來說,擀麵可能是再平凡不過的料理,但是對代華姐來說,那種特殊的味道,吃進嘴裡後,腦中浮現的不是對食物本身的評價,而是勾起對過往雲煙的想像。

往後的婚姻生活讓代華姐難以適應的,是臺灣的拜拜文化。臺灣是文化大熔爐,各種文化交雜在一起,無形之中也形塑了臺灣人較包容多元的性格,大家互相尊重各持的信仰。雖然如此,臺灣早期父權風氣更甚,一但女性嫁入男方家中,她餘生的溫柔與耐性也就得全數供奉,也因此導致不少婆媳問題;代華姐就有含蓄提及她婆婆請她買菜的事情,也慢慢在往後與夫家親戚的相處過程中,領悟到化解婆婆對她的「考驗」的方法。在當今臺灣,宗教信仰的彈性很大,主要依個人主觀決定自身信仰;不過,在代華姐的世代,夫唱婦隨是天經地義的道理,沒有所謂的宗教信仰自由。咬緊牙根,就算是再複雜的宗教禮俗或是家規也要學會。代華姐就是這樣一步步踏實的在融入的過程中,學習自主、獨立及堅強。曾有人因代華姐外省二代的身分,而將政治上產生的怨氣轉到她身上,代華姐聽到時也是滿腔怒火。原生身分是她無法改變的事實,不過卻還有其他事實人們往往就輕易忽略,代華姐是第二代外省人,可是同時她也自我認知為一位臺灣人,對臺灣的愛絕對不輸本省人。這般坦蕩的情懷和不輕易服輸的性情,都一點一滴地從代華姐溫柔而堅定的聲音中流露出來。

在故事的一隅,我跟代華姐產生最大的共感之處是臺灣的傳統文化中飲食及宗教的部份。我父親那邊的祖父母不但非常重視傳統文化,也相當完整的傳承各項傳統的精隨。在飲食方面,因為家裡以前是務農畜牧的,所以即使兩老已經一大把年紀了,依然保持克勤克儉的生活,很多食材也多堅持自家栽種。不過也因為之前工作辛勞,很耗能,阿嬤在亨煮食物時傾向重口味,「重鹹重甜」是她的飲食指南,也是好下飯、補充體力最佳的方式。長大後,我自己食物越吃越清淡,卻還是會有那種極度懷念「阿嬤式」重口味料理的時候,無論多鹹多油膩,吃進嘴裡的都化作阿嬤滿滿的疼愛。在用餐短短的時間裡,食物不再只是各種食材的加總,而是情感的橋樑與回憶的連結。對很多人來說,或許再好吃的料理最終都抵不過最樸實家鄉菜,因為少了一分人情味,而那是怎麼調味都調不出來的,相信對代華姐來說,家鄉料理也因此而珍貴吧。

在信仰層面上,無論是祖父母或是父母,都謹遵先人的意旨。還記得小時候跟爸爸去廟裡拜拜,儘管多次參與過程,還是記不得拜拜順序,所以一定得等爸爸拜完才能繼續前進。之所以會如此印象深刻,是因為孩提時期還無憂無慮,似乎沒什麼可以跟神明叔叔阿姨分享的,用不著一時半刻就結束跟神明們的談心時光。但父母親就不是如此高枕無憂了,每次都要等待多時的我,久而久之也就開始排斥跟父母去拜拜。長大後回憶過往,很慶幸自己曾深度參與了臺灣傳統文化的一環,也很感謝小時候父母盡心的照顧,讓我快樂的長大。此外,還有一段刻苦銘心的記憶,也是跟宗教敬拜有關。某年我跟外公外婆去掃墓,回來後爸爸得知消息後大發雷霆,指責我對「順序」上的無心也是對祖先的不敬。跟爸爸來回對峙的當下,其實無法欣然接受爸爸固守的執念。不過後來回想,或許這份執著就是讓傳統可以傳承下去所需要的堅韌意志吧?也許未來的世代會將某部份的傳統改變,很多古老文化可能就這麼逝去,不過就如代華姐所說的,因為深愛著這片土地,在世代交替及錯綜複雜的多元文化中,難以避免舊有文化的消逝及外來文化及新世代文化的崛起,要克服及適應的,或多或少是自己的心態。

兩個小時都拿來講故事,算是一段不長不短的時間,我們在代華姐生動的敘述中,聽到、也看到了她一路以來奮鬥的痕跡。這些分享給我們的種種回憶,說不定佔不到她所有寫在便利貼上的文字的一半,又或者,那天所講述的內容,其實早已遠遠超出代華姐所準備的了⋯⋯ 那些來不及聽代華姐說的故事,由於時間限制的緣故,還被安放在她的記憶庫裡,等著哪天我們一同發掘。在離別時刻,代華姐感性地向在場所有參與人員道謝,感謝我們聽她的眷村生活及心得感想。我像是踏上一段短期旅程,坐上一台懷舊時光機,漫漫地走入代華姐的生命旅途中。代華姐的故事並不會限縮在那兩個小時的時光裡;她給了我無限的想像空間,而我也準備好將她的故事,收編進我的生命篇章之中。